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In the following article, Irma A. Velásquez Nimatuj provides a reflection on the racialized 
aspects of migration from Central America too often missing in contemporary writing. From 
her unique perspective as a social anthropologist born in a Maya K’iche’ community, she 

draws on her own experiences and those of her family to make four intertwined points. 
 First, migration (or mobility) was a normal part of Indigenous life before colonial powers 
began to control people’s movement, and it continued through succeeding centuries, despite 
a variety of barriers from nation-states. She characterizes as the positive side of migration the 
opportunities it afforded and continues to afford for commercial exchange, religious participation, 
and cultural and intellectual exchange. 
 Second, among Indigenous peoples living under racialized regimes, she traces the ways that 
opportunities for mobility became split by gender, with women staying in home communities 
where they were safer from the double vulnerabilities of racial and gender violence. Following 
the existing patterns of mobility within Central America pursued by men in support of the 
economic survival of their home communities, migration to the United States was primarily 
led by men who then sought to bring the family members they had left behind to join them in 
the United States.
 Third, many of the actors and steps in this process may seem to be the same today but have 
become more dangerous and riskier in recent decades. Velásquez Nimatuj identifies a major 
watershed in 2006 when the violent conflict between the two then-dominant drug cartels (Sinaloa 
and Zetas) escalated. Migrants passing through Mexico faced new danger from or obligations to 
these cartels, resulting in the deaths and disappearances of thousands en route to the United States.
 Yet, she notes that migration continued to grow, despite higher costs and greater risks, as the 
political regimes in the region increased in impunity and corruption. Due to racialized structures 
of inequality, the governments of El Salvador, Guatemala, and Honduras have taken no effective 
steps to increase economic opportunity for the Indigenous population or the lower-income rural 
population in general. Instead, they profit from the funding sent back from family members in 
the United States, now a critical part of economies in the region. 
 Finally, she considers the role of gangs — North American in origin — in the increasing 
violence in Central America, which has motivated large numbers of children to save their lives 
by attempting the long journey to the United States alone or with family members. Velásquez 
Nimatuj argues that the regional governments do not care to retain these youths, many of 
whom are the grandchildren of marginalized Indigenous people who were displaced during 
violence in the 1980s. 
 In her conclusion, she calls for moving from a policy of closing and militarizing the U.S. 
border, which in recent years has resulted in the violations of children’s human rights, towards 
support for a system of migration that permits thousands of men and women to travel between 
the United States and their countries of origin. Urging a decolonial rethinking of migration, 
Velásquez Nimatuj identifies the beneficiaries of the present situation: those who seek cheap 
labor without social responsibility and nation-states concerned more with asserting territorial 
integrity than supporting their people. She notes that for Indigenous migrants, the desire is 
always to return to the land where they were born, but in the historical precedents they follow, 
movement has always been part of Indigenous practice and will continue to be.

Rosemary A. Joyce is Professor of Anthropology at UC Berkeley and served as the Interim Chair 
for CLAS, January-June 2021.

Aquí me propongo abordar el tema de la migración y de su racialización, y debo reconocer que reflexionar sobre 
migración y raza resultó una tarea difícil dado que este no es un tema del que pueda separarme. Soy antropóloga 
social, también periodista, pero sobre todo soy una mujer maya-k’iche’ de Guatemala, un país que ha estado en 

los últimos años presente en las noticias del mundo, por las caravanas de miles de personas migrantes y por las políticas 
inhumanas de separación de familias impulsadas desde los espacios de poder, que han provocado la muerte de varios niños 
guatemaltecos, todos ellos y ellas provenientes de diversas comunidades mayas. 
 Es decir, lo que desde los Estados Unidos se ha definido en términos de “crisis migratoria” para nosotros, como 
pueblos indígenas no es sino la continuación de un proceso de genocidio que se constata al observar la destrucción de las 
generaciones que debieran sustituirnos. Por eso, desde mis múltiples identidades, pero sobre todo basada en mi experiencia 
como indígena k’iche’, no puedo hablar de migración sólo como una categoría analítica o como un proceso reciente y 
exclusivamente negativo. Para nosotros, como pueblos indígenas del norte, del centro, o del sur, migrar no era una necesidad 
de sobrevivencia como lo es ahora — por la presión del sistema económico mundial — sino que era parte de un rico proceso 
de comercio, de intercambio cultural e intelectual, existente desde la época prehispánica que se modificó radicalmente 
con el comienzo del colonialismo hace 500 años, con la llegada de Hernán Cortés, a lo que hoy es el puerto de Veracruz, 

Una mirada auto-etnográfica de la migración
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MIGRATION Vías férreas en Veracruz, sobre las cuales un tren llamado La Bestia  Vías férreas en Veracruz, sobre las cuales un tren llamado La Bestia  
transportaba a decenas de miles de migrantes centroamericanos cada año.transportaba a decenas de miles de migrantes centroamericanos cada año.
(Foto por Levi Vonk.)(Foto por Levi Vonk.)
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en México. A pesar de ese impacto destructivo y brutal en 
muchos centros indígenas, esos circuitos de intercambio 
lograron sobrevivir y hasta el día de hoy siguen siendo 
vibrantes. Es así como mi análisis de migración y raza van 
atados a mi análisis personal.
 Siendo una niña de siete años e incorporada al 
negocio de mi familia, observé que las migraciones 
eran normales en mi mundo k’iche’ y eran motivadas 
por el comercio, la espiritualidad, la religión, el trabajo, 
entre otras razones. Comercio existente desde épocas 
ancestrales, cuando las fronteras políticas de hoy eran 
risibles y los pueblos y civilizaciones veían el ir y venir 
de personas o el intercambio de conocimiento, artes, 
poder, acervos, o productos como algo fundamental 
para el fortalecimiento y la reproducción como pueblos. 
De hecho, mis bisabuelos y tíos abuelos invertían seis 
meses del año en esos circuitos comerciales que fueron 
los que les permitieron escapar del trabajo forzado de 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX. En ese 
momento, ser comerciante era de las pocas válvulas de 
escape que los hombres indígenas encontraron para no 
tener que incorporarse al trabajo forzado que el Estado 

criollo, blanco, racista, y conservador les exigía y el cual 
la mayoría de las familias fueron obligadas a prestar.
 A partir de ese legado de explotación que siempre ha 
estado presente en la memoria social indígena, se me enseñó 
lentamente que como familias y pueblos indígenas debíamos 
de luchar por escapar del trabajo mal pagado, explotador 
y de servidumbre. De hecho, las mujeres mayores de mi 
familia insistían que como jóvenes debíamos trabajar desde 
temprana edad para poder ir construyendo nuestras propias 
independencias económicas que nos llevarían a alcanzar la 
libertad de acción. Uno de los mensajes fundamentales era 
que una sólida base económica, aunque pequeña, evitaría 
que traicionáramos a nuestra familia, que vendiéramos los 
principios, o que subastáramos las luchas colectivas. Más 
adelante, entendí que esas diversas independencias eran 
además importantes para defender el espacio territorial en 
donde vivíamos y para no tener que dejar el hogar y la tierra 
en donde había quedado enterrado nuestro ombligo.
 Comprendí entonces, que migrar por razones 
comerciales era un medio para mejorar, para prepararnos 
y retornar a nuestros lugares de origen, como lo hacían 
decenas de hombres k’iche’ que comerciaban los 
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productos que producía nuestra región en el sur de México, 
Honduras, y El Salvador. Nuestros ancestros volvían con 
otros productos y además con nuevas ideas que buscaban 
poner en practica con los miembros de sus familias. 
Esto los llevó a instalar pequeñas y medianas fábricas a 
mediados del siglo XX, en la capital de Guatemala y en 
algunas ciudades del interior. Entonces, eran los hombres 
quienes migraban, a ellos se les despedía cada vez que 
partían y su retorno era recibido con fiesta y comida 
tradicional, mientras las mujeres no migraban. Se asumía 
que para ellas las posibilidades de desenvolverse dentro 
de sus comunidades eran muchas, podían convertirse en 
bordadoras, tejedoras, dueñas de negocios, prestadoras 
de servicios, entre otras opciones.
 Fuera de ese mundo cultural y comunitario era difícil 
pensar que las mujeres podrían lograr lo mismo, porque el 
racismo era tenaz y brutal, especialmente contra ellas. Las 
comunidades, entonces, se convertían en el escudo cultural 
que las protegía del racismo del mundo exterior, ese que 
las aplastaba material y emocionalmente; por eso, se les 
motivaba a quedarse dentro, porque allí estaban “seguras”. 
Aunque el “quedarse dentro”, como mujeres, implicaba 
enfrentar relaciones de poder desiguales, en donde los 
hombres poseían el control y el sistema patriarcal reinaba. 
Obviamente, las mujeres que me antecedieron siempre 

buscaron formas de violentar esos círculos de poder y de 
cierta manera lograron abrir ventanas, aunque con severas 
dificultades. A muchas de esas mujeres, yo las conocí y fueron 
inspiradores modelos que siempre me han acompañado.
 Ese mundo maya-k’iche’ en donde crecí me fue 
enseñando que los otros mundos indígenas también 
migraban, pero de diferente forma. Se trataba no de 
cientos sino de miles de familias que bajaban durante 
varias semanas cada año y que provenían de los mundos 
rurales de comunidades pobres, que siempre pasaban 
por Quetzaltenango — mi lugar de origen — a comprar 
productos que necesitaban para ir a trabajar a las fincas 
de café, algodón, banano y algunas de caña de azúcar, 
ubicadas en la costa sur del país. Esa era una migración 
de miles de seres humanos que nadie veía. Yo las recuerdo 
con claridad porque compraban en el negocio de mi madre 
y su paso significaba una buena temporada para nosotros. 
Allí iban desde bebes cargados en las espaldas de sus 
madres hasta ancianos, quienes cuando bajaban se veían 
en una condición estable, pero meses más tarde, cuando 
regresaban y volvían a pasar para comprar sus productos 
antes de retornar a sus hogares ubicados en las tierras altas, 
lo hacían en una condición de salud difícil, no sólo iban 
delgados sino el tono de su piel era amarillento. Esa era una 
experiencia que se repetía año tras año.
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Una mujer espera el transporte público en Quetzaltenango, Guatemala.
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Los vendedores venden productos en un concurrido mercado al aire libre en Quetzaltenango, Guatemala.
>>



BERKELEY REVIEW OF LATIN  AMERICAN STUDIES CENTER FOR LATIN AMERICAN STUDIES, UC BERKELEY

34 35Spring 2021

 Siendo una adolescente, en el año de 1984, a mí me 
toco migrar de Quetzaltenango a la capital para ingresar 
a la universidad, en medio de la agonía del genocidio. Fui 
una de las tres jóvenes k’iche’ de mi generación que tuvo el 
privilegio de ingresar a la universidad pública. Esa etapa, en 
la que para sobrevivir la guerra oculté mi identidad k’iche’ 
y mi identidad de estudiante, me mostró otros rostros de la 
migración, uno en el que nosotros teníamos la oportunidad 
de ejercer el derecho a estudiar, y otro, en donde miles 
de nuestros hermanos, igual de jóvenes como nosotros, 
estaban siendo masacrados como parte de la política de 
tierra arrasada que impulsaba nuestro propio estado. 
 Allí en la universidad y durante mis viajes a mi 
comunidad, aprendí de la imparable migración de 
comunidades indígenas que huían como podían, de 
la represión y de la muerte. Se trataba de esas mismas 
comunidades que años antes pasaban por el negocio 
de mi familia para abastecerse de productos, antes de 
ir a trabajar a las fincas agroexportadoras de la costa 
sur del país. Entonces, más de un millón y medio de 
personas dejaron de ir a cortar las cosechas de las fincas 
y huyeron. Las tierras altas de Guatemala se vaciaban por 
la persecución y el genocidio estatal que se enfocaba en 
acabar con las mujeres y los hombres mayas. La capital 
del país también fue un centro que acogió a miles de 

personas, aunque de manera hostil. Eran desplazados 
internos, quienes se refugiaron en espacios no aptos 
para vivir y donde llegaron a engrosar los cinturones 
de pobreza y pobreza extrema urbana. Fue allí, donde la 
mayoría de las mujeres mayas fueron obligadas a dejar 
sus trajes regionales, su idioma, su cultura, y sus pueblos. 
 De igual manera, la universidad pública aún vivía el 
exilio de decanos, profesores, trabajadores y estudiantes. 
De un día a otro, luego de secuestros, ataques a la sede 
universitaria, persecución, asesinatos, o torturas, se 
exiliaban quienes podían y eran considerados enemigos 
del Estado. La universidad enfrentó una masiva pérdida de 
generaciones de extraordinarios pensadores y estudiantes. 
Nos quedamos huérfanos de múltiples debates académicos.
 Generalmente, en discusiones sobre migraciones 
centroamericanas en círculos académicos se aborda 
la migración de la década de 1980, provocada por la 
violencia política que acabo de citar. Y se habla de cómo 
el espacio hostil, violento, de pobreza, y discriminación 
de los barrios estadounidenses a donde los migrantes 
fueron a dar, terminó llevándolos a crear pandillas para 
defenderse. Con el paso de los años, al ser deportados a 
sus países de origen, dieron vida a algunos de los más 
violentos grupos criminales del presente, que se han 
tragado a dos o tres generaciones de jóvenes. Sin embargo, 

en las discusiones actuales tanto del gobierno de mi país 
como de los Estados Unidos, ese análisis está ausente y 
se retrata a los que migran bajo una lupa de estereotipos 
racistas, como criminales, traficantes, violadores, 
entre otros epítetos. En general, fuera de la burbuja de 
la administración de los Estados Unidos, tampoco se 
habla de las otras razones por las cuales miembros de 
las comunidades indígenas siguieron migrando en un 
periodo supuestamente democrático, que inició en 1985. 
Y aquí cuestiono la tendencia a presentar una imagen de 
la migración como una categoría homogénea que no ve las 
complejidades de origen, raza, etnia, historia, genocidio, 
o despojo, sólo por mencionar algunas. 
 Y es que a pesar de la esperanza que traían consigo 
las negociaciones de paz, al inicio de la década de 1990, 
Guatemala no permitía a los jóvenes espacios para soñar 
y hacer realidad sus sueños. En otras palabras, no había 
espacios para dar todo lo que se tenía, por eso, para 
explorar y explotar su potencial, los jóvenes debían salir 
del país y dejar atrás la tierra que amaban. 
 Para entonces, del millón y medio de refugiados 
que dejó el genocidio de la década de 1980, miles habían 
huido a los Estados Unidos y ya estaban establecidos. 
Muchos lograron legalizar su estatus y son esos lazos los 
que motivaron a quienes se quedaron a reunirse con sus 
familias e intentar vivir aquí en los Estados Unidos. Fue 

así como empezó otro éxodo silencioso. En su mayoría 
— pero no exclusivamente — eran hombres de diferentes 
edades y lo hicieron, poco a poco, usando sus ahorros, 
buscando préstamos familiares, vendiendo o empeñando 
alguna propiedad para pagar a los “coyotes” o “polleros” 
(hombres y mujeres dedicados a trasladar a personas de las 
comunidades a diversas ciudades de los Estados Unidos). 
 De hecho, los “coyotes”, hoy criminalizados en el 
discurso público e institucional, para la década de 1990 y 
principios del siglo XXI eran personas apreciadas en las 
comunidades porque jugaban un rol fundamental, que era 
trasladar a vecinos, amigos, conocidos, y a toda persona 
que requiriera sus servicios. Les tenían agradecimiento 
porque ayudaron a unificar a miles de familias separadas, 
a miles de hijos e hijas que estaban sin sus padres.
 Sin embargo, para los migrantes, el año 2006 fue 
un parteaguas porque la guerra entre los dos carteles 
mexicanos más poderosos en ese momento — el Cartel de 
Sinaloa y Los Zetas — trajo el estallido de la violencia en 
espacios urbanos y rurales. A partir de entonces, la guerra 
no ha cesado y aumenta en la medida que los carteles se 
multiplican, se fortalecen o se debilitan. La violencia del 
crimen organizado impactó en los miles de migrantes que 
transitan por México, obligando a los “coyotes” a apostar 
por rutas peligrosas o pagar a los carteles para continuar 
el viaje. Este fenómeno dobló el precio para transitar por 
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Inhumación de restos óseos recuperados en la aldea Cambayal, municipio de San Pedro Carchá,  Alta Verapaz Guatemala, febrero de 2012.
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Mujeres en una zona rural de Guatemala hacen fila para recibir alimentos durante la pandemia Covid-19, julio de 2020. 
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México y llegar a los Estados Unidos, pero también produjo 
la desaparición masiva de migrantes, miles de los cuales 
hoy son buscados en dolorosas caravanas por sus madres, 
hijos, o familiares. 
 Pero ni la violencia del crimen organizado ni la 
desaparición ha detenido a los miles de hermanos 
guatemaltecos, hondureños, o salvadoreños. Al contrario, 
el número ha aumentado. En parte porque la corrupción 
generada desde las oligarquías nacionales permitió el 
fortalecimiento de redes económicas y políticas licitas 
e ilícitas. La cooptación de nuestros estados ha sido un 
proceso histórico enmarañado y eso llevó a que los acuerdos 
de paz firmados en El Salvador (1992) y Guatemala (1996) 
terminaron siendo cheques en blanco para que las elites 
vaciaran las arcas nacionales y que Honduras terminara 
sumergida en una de sus más sangrientas etapas. 
 En este marco, las remesas se convirtieron en los 
salvavidas que han mantenido a flote a estas tres economías, 
a extremo que hoy las remesas contribuyen entre el 15 al 
20 por ciento del Producto Interno Bruto de estos países 
centroamericanos. Es gracias a las remesas que miles de 
brazos de mujeres y hombres envían mes a mes que llega el 
pan, la leche, o la carne a los hogares. Gracias a las remesas 
miles de familias en estos tres países dejaron de vivir en 
covachas y accedieron a una casa decente. Gracias a las 
remesas miles de familias pudieron llevar agua potable, 
energía eléctrica y otros servicios a sus hogares. Las remesas 
no sólo son cifras, son el motor que ha permitido que 
nuestras economías no colapsen. Además, como una ironía, 
han facilitado que los bancos del sistema se enriquezcan 
con el diferencial cambiario que le cobran a las familias 
que las reciben. La migración en la “era democrática” fue en 
parte fortalecida por la ausencia de institucionalidad estatal 
en las comunidades lejanas como en las propias capitales, 
por el racismo estatal y cotidiano que es indiferente y que 
niega el cumplimiento de los derechos que las poblaciones 
indígenas y pobres poseen. 
 En parte, por el caos económico y político en que 
vive Centroamérica, ejércitos de jóvenes se han integrado 
a las pandillas y hoy tienen de rodillas a sus propios 
hermanos. Sin embargo, las pandillas centroamericanas 
son la cosecha de no haber invertido en la juventud de la 
posguerra y de haber impulsado políticas que buscaron la 
despolitización de la juventud que, junto con la población 
deportada, terminaron creando seres armados hasta los 
dientes. Así, las pandillas y el crimen organizado, en todas 
sus vertientes, se repartieron los territorios de la región 
creando una nueva guerra que no se reconoce, pero que 
golpea a la población civil desarmada, como ocurrió en la 
década de 1980. 

 A raíz de esta cotidiana violencia, a partir del año 2007, 
empezaron cientos de menores de edad a migrar, solos o 
acompañados. Nuevamente lo hicieron en silencio, dejando 
a sus padres, hermanos, y familiares para evitar integrarse a 
la violencia urbana. Esos niños y adolescentes guatemaltecos 
dejaron sus escuelas, renunciaron a sus amigos, e iniciaron 
un largo viaje para salvar sus vidas y con ellos a sus familias. 
Y nuevamente, esa migración no le importó a nuestros 
estados, porque las niñas y los niños pobres, que viven 
en áreas marginales o clase media pobre, en su mayoría, 
son las nietas y los nietos de las familias indígenas que 
migraron en la década de 1980 a las ciudades, buscando 
salvar sus vidas de la represión estatal, y terminaron 
viviendo en áreas marginales en donde se aprende a vivir 
con la violencia o se termina siendo parte de ella.
 No fue hasta el año 2014 que el presidente Barak Obama 
reconoció el éxodo de miles de menores centroamericanos, 
quienes llegaron a la frontera en búsqueda de que este 
sistema escuchara sus historias, entendiera las causas 
que los habían obligado a recorrer miles de kilómetros, 
atendiera sus urgencias y les proveyera de derechos, 
exigiéndole a nuestros gobiernos el cumplimiento de 
leyes y marcos internacionales. En cambio, las niñas y los 
niños terminaron hacinados en centros de detención, en 
jaulas o separados de sus padres. Y cuando la comunidad 
internacional, empezando por la población de los Estados 

Unidos, aceptó estas violaciones e hizo poco para 
detenerlas, evidenció que no se buscó atender las causas 
estructurales de la migración infantil, que sólo reflejan las 
injusticias y la voracidad de las elites centroamericanas. 
 Las niñas y los niños son los embajadores que han 
mostrado a la nación más poderosa del mundo las agudas 
desigualdades en que las elites los han mantenido. Esa 
fue una oportunidad para atender y entender lo que 
los pueblos indígenas y afrolatinos han enfrentado en 
América Latina. Sin embargo, se perdió la oportunidad, 
y se permitió que el caldo de injusticias siguiera 
fermentándose y terminara en las masivas caravanas 
de 2018, que salían de Honduras y en el camino se 
nutrían de salvadoreños, guatemaltecos y de algunos 
mexicanos, quienes terminaron siendo el espejo de la 
crisis humanitaria en la que seguimos sumidos.
 En la última década, de mi país han huido todas y 
todos los que han podido, incluso quienes se han formado 
y poseen especializaciones, hacia cualquier parte que sea 
mejor que la Guatemala violenta. Yo volví a mi país en el 
2005 con el profundo deseo de aportar y ha sido difícil. 
Las pocas mujeres indígenas que salimos al extranjero 
y hemos regresado somos catalogadas como voces 
disidentes y terroristas. Nuestra vida ha terminado siendo 
criminalizada públicamente en nuestra propia tierra. Por 
eso, cuando me encuentro aquí con hermanos que están 

destacando en múltiples áreas, con o sin documentos, 
reconozco que nuevamente las fuerzas del sistema 
económico y racial han logrado descabezar a nuestras 
comunidades, forzándonos a integrarnos a una nueva 
etapa migratoria para poder vivir y seguir luchando.

Conclusión
 Aquí he buscado presentar, brevemente, las largas 
raíces de la migración indígena guatemalteca, que tiene 
rostros prehispánicos, posteriormente de trabajo esclavo, 
trabajo forzado, trabajo en fincas, de violencia política y 
genocidio. Así como de pobreza, producto de estructuras 
caducas y corruptas. Y ese rostro indígena sigue presente 
en la actual crisis humanitaria, pero se subsume en la 
categoría de migrante que reconoce que dejar el hogar es 
la única solución de sobrevivencia frente a los índices de 
pobreza que abarcan a más del 60 por ciento del total de la 
población y a un 80 por ciento de la población indígena de 
mi país. Con esos índices sumados a la violencia extrema, 
es imposible no optar por salir, por huir, pero desde el 
poder se busca ignorar que quienes huyen son en su 
mayoría indígenas, al igual que en la década de 1980. 
 Frente a este escenario, las soluciones a esta crisis 
humanitaria no pueden venir disfrazadas de un nuevo 
asistencialismo que no apuesta por modificar las 
estructuras de poder que tienen cooptados a nuestros 
países. Es decir, la solución a la realidad migratoria, 
en su mayoría de indígenas y pobres, requiere que los 
gobiernos nacionales e internacionales descolonicen su 
pensamiento y su actuar. Por eso, enfocarse únicamente 
en cerrar y militarizar fronteras sólo acrecentará el 
problema. Hay que seguir luchando por una migración no 
penalizada que permita y facilite un estatus legal para los 
guatemaltecos — la mayoría de ellos indígenas — quienes 
han migrado por múltiples razones. En otras palabras, 
los papeles deben de ser para todos sin ningún tipo de 
discriminación. De hecho, facilitar el estatus migratorio de 
más de 3 millones de guatemaltecos creará un dinamismo 
cultural y económico sin precedentes entre Guatemala 
y EE.UU. porque no obligará a miles de ellos a quedarse 
sin documentos en un país en donde sólo desean estar 
temporalmente y además, facilitará que miles apuesten a 
retornar e invertir en sus diferentes comunidades luego 
de una vida de trabajo. Fundamentalmente, porque los 
indígenas, en su mayoría, desean regresar a cerrar el 
círculo de la vida al lugar en donde dejaron el ombligo y 
descansar en la tierra de sus ancestros. De igual manera 
es urgente y necesario facilitar legalmente el reencuentro 
familiar, dado que las condiciones en que la migración ha 
ocurrido sólo han destruido a millones de niños y niñas 
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Trabajadores migrantes cosechan maíz en California, 2013.
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que han crecido sin el apoyo emocional y cultural que es 
fundamental para formar seres humanos plenos. 
 La experiencia de vida y la académica me han 
enseñado que la migración es sobre todo un proceso 
humano que no debe reducirse solamente a cifras, a caos, 
o a desastres. La migración tampoco es sólo economía 
y ganancias que nutren el producto interno bruto de 
las naciones. Es, sobre todo, pueblos que viajan, que 
se mueven, mujeres y hombres que se marchan con 
elementos de sus culturas que les son indispensables para 
protegerse de un entorno ajeno que los discrimina. Así, 
la migración para los mundos indígenas ha sido parte 
de sus vidas, luchas, y escapes. Los pueblos indígenas 
viajan desde antes de la invasión española y algunos de 
esos circuitos económicos siguen teniendo vigencia en el 
presente, aunque con cambios y con nuevas rutas. Por eso, 
debe demandarse el derecho a migrar de manera segura y 
no permitir que se les criminalice. 
 Si bien, la migración es generada por el 
resquebrajamiento de los estados-nación, también las 
elites nacionales y trasnacionales son responsables y 
pocos se atreven a responsabilizarlas. O sea, la migración 
también está siendo fomentada por el capital trasnacional, 
que busca que personas, familias y comunidades desalojen 
territorios ricos en recursos naturales para tomarlos y 
explotarlos sin presión social. 

 Además, la migración forzada y criminalizada 
está desestabilizando el corazón de los pueblos y las 
comunidades, los está reconfigurando racialmente y esto 
repercutirá en un futuro en las comunidades indígenas y 
afrolatinas. Por eso, debe reivindicarse el derecho a una 
migración segura para los pueblos indígenas, los pueblos 
pobres, especialmente para los niños, las niñas, y las 
mujeres. Frente a esto, el migrar no puede convertirse en 
un derecho sólo de los ricos, de los blancos, o de quienes 
controlan el capital trasnacional. 
 Finalmente, nosotros no elegimos el tiempo en el que 
nacemos, pero podemos, si deseamos, luchar para intentar 
transformar la época que vivimos. Con estas palabras 
honro a todos los pueblos migrantes, a todas las mujeres 
y hombres indígenas y no indígenas que nos enseñan que 
hoy, el migrar, además de ser un viaje para probarnos, es 
sobre todo para denunciar y transformar las inequidades 
que dejamos detrás.

Irma A. Velásquez Nimatuj es antropóloga Maya-K’iche.’ 
Una versión más extensa de este trabajo fue presentado 
en la sexta Conferencia sobre Etnicidad, Raza y Pueblos 
Indígenas en América Latina y el Caribe, ERIP, realizada 
en Gonzaga University, Spokane, Washington, el 13 de 
septiembre de 2019.
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Clara Nimatuj Ajqui, la madre de la autora, en su negocio en Quetzaltenango, Guatemala.
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